বিশ্বের বৃহত্তম মহাকাব্য মহাভারত রচনা করেছিলেন মহর্ষি বেদব্যাস – এই বিষয়ে আমরা সকলেই জানি। কিন্তু কিভাবে লেখা হয়েছিল কাব্যটি? তা অনেকেই জানেন না অর্থাৎ পালকের কলমের পরিবর্তে কি ব্যবহার করা হয়েছিল, তা জানলে অবাক হতে পারেন।
পৌরাণিক কাহিনী অনুসারে, মহর্ষি বেদব্যাস ঠিক করেছিলেন তিনিই রচনা করবেন মহাভারত। কিন্তু রচনা করতে গিয়ে দেখলেন এই মহাকাব্যের শ্লোক রচনা করে অত বড় মহাকাব্য লেখা খুবই কঠিন। তাই মহর্ষি বেদব্যাস প্রজাপতি ব্রহ্মার শরণাপন্ন হলে তাকে গণেশের সাহায্য নিতে বলে। এরপর মহর্ষি বেদব্যাস গণেশের তপস্যায় বসলেন।
গণেশ তার তপস্যায় সন্তুষ্ট হয়ে আবির্ভূত হয়ে বেদব্যাসকে সাহায্য করতে সম্মত হন। তবে গণেশ বেদব্যাসকে একটি শর্ত দিয়ে জানালেন তিনি যদি এক মুহূর্তের জন্যও শ্লোক বলা বন্ধ করেন তাহলে তিনি আর মহাকাব্য লিখবেন না। গণেশের এই শর্ত মেনে বেদব্যাসও গণেশকে একটি শর্ত দিয়ে বললেন সমস্ত শ্লোক তাকে বুঝে লিখতে হবে।
এরপর শুরু হল মহাভারত লেখা। মহাভারত বলার সময় বেদব্যাস ইচ্ছা করেই জটিল শ্লোক রচনা করে বলতে লাগলেন যাতে গণেশের বুঝতে সময় লাগে লিখতে আর পরবর্তী শ্লোক বলার জন্য তিনিও সময় পেয়ে যান। এইভাবে গণেশ লিখে চলেন আর অন্যদিকে বেদব্যাস শ্লোক বলে গেলেন।
এরপর হঠাৎ লিখতে লিখতে গণেশের পালকের কলম ভেঙে যায় কিন্তু শর্ত অনুযায়ী গনেশ তার লেখা থামাতে পারবেন না, তখন কোনও উপায় না দেখে তিনি তার নিজের একটি দাঁত ভেঙে নিলেন। আর সেটাই হয়ে উঠল মহাভারত লেখার ‘বিশেষ’ কলম।
